Di Jalan Bersama WPA

Pilih jalan mana saja dan Anda dapat menemukan sejarah bangsa di sepanjang jalan itu. Saya memilih Illinois Route 2 di sepanjang Rock River, mengikuti tur dari buku panduan Illinois 1939 yang diterbitkan oleh Federal Writers’ Project (FWP), bagian dari Works Progress Administration (WPA).

Lembah Sungai Batu. Peta: Koleksi Peta Topografi Sejarah USGS, skala 1:62500, Rockford (1938), Kings (1918), Oregon (1924), Dixon (1918). Sampul buku: Perpustakaan Kongres Cetakan dan Foto.

Diterbitkan antara tahun 1937 dan 1941, Seri Panduan Amerika mencakup semua 48 negara bagian pada saat itu, ditambah wilayah dan banyak kota. Volume Illinois, seperti kebanyakan panduan negara bagian, berisi bab-bab pengantar tentang sejarah, geografi, budaya, dan industri, diikuti oleh bab-bab tentang kota-kota dan kota-kota tertentu, dan kemudian rute tur, biasanya melalui jalan darat (dan satu dengan air). Secara keseluruhan, rangkaian panduan ini tidak menunjukkan kronik ensiklopedis atau perayaan Amerika Serikat yang tidak kritis. Para penulis mengambil pekerjaan ambisius untuk mendidik audiens mereka dan mendorong eksplorasi yang lebih dalam.

Hasilnya menyebar, berliku-liku, menyimpang dan menyimpang. Mereka menunjukkan sebuah negara dalam proses, melihat ke masa lalunya dan mempertimbangkan masa depannya. Untuk pelancong yang penasaran hari ini, mereka menawarkan pilihan perjalanan darat yang unik. Bagi sejarawan, mereka mengundang pertanyaan tentang lapisan memori dalam lanskap, orang-orang yang menghuninya, dan kekuatan yang membentuk tempat dan pemahaman kita tentangnya dari waktu ke waktu.

Perjalanan darat kami dimulai di Rockford, Illinois.

Taman Beattie, Rockford. Situs ini pernah memiliki dua belas gundukan, termasuk patung penyu dan burung. Hanya lima yang tersisa. Semua foto milik penulis.

900 hingga 1300 tahun yang lalu orang-orang yang tinggal di sepanjang sungai membuat gundukan tanah, banyak di antaranya adalah situs pemakaman, dan beberapa berbentuk binatang. Para arkeolog sekarang menyebutnya sebagai periode Hutan Akhir di Lembah Mississippi Atas. Mereka hanya bisa berspekulasi tentang signifikansi budaya gundukan itu.

Sekitar tahun 1800, Kaskaskia, Sauk, Meskwaki (Rubah), Potawatomi, Peoria, Miami, dan Kikapoo menyebut lembah Sungai Batu sebagai rumah. Sebuah perjanjian 1804 yang diperebutkan menyerahkan tanah-tanah ini. Pemimpin Sauk Makataimeshekiakiak (Black Hawk) menentang ketidakadilan, dengan alasan bahwa penandatangan perjanjian asli tidak memiliki wewenang dan tidak tahu apa yang mereka tandatangani. Argumennya jatuh di telinga tuli. Karena terpaksa meninggalkan rumah dan ladang mereka menuju tanah di sebelah barat Mississippi pada tahun 1831, sebuah kelompok yang dipimpin oleh Black Hawk kembali ke Illinois pada tahun 1832. Sebuah konfrontasi membuat milisi Illinois mundur dari tempat yang sekarang dinamai menurut nama pemimpinnya yang tercela. Stillman’s Run membuka apa yang kemudian dikenal sebagai Black Hawk War.

Kiri: Monumen Stillman, didirikan pada tahun 1901. Kanan: Di situs Fort Dixon berdiri patung Abraham Lincoln tahun 1930 oleh Leonard Crunelle, “menggambarkan kapten sukarelawan muda,” dalam kata-kata Illinois buku panduan.

Dalam waktu empat bulan, harapan berakhir dengan tragedi. Dalam kata-kata Black Hawk, “orang kulit putih tidak puas sampai mereka mengambil desa kami dan kuburan kami dari kami.”

Ladang jagung di musim dingin, Ogle County.

Para pemukim—penjajah—terus datang, mendorong ke barat. Tanah yang subur melekat pada segalanya dan akar padang rumput tumbuh dalam. Pada tahun 1837 di Grand Detour, seorang pandai besi dari Vermont mengambil bilah penggergajian baja dan membengkokkannya menjadi bajak yang akan menghancurkan dataran. Atau begitulah ceritanya.

Setelah John Deere membuat bajak baja pertamanya di toko pandai besi Grand Detour, ia membentuk kemitraan dengan Leonard Andrus. Mereka membangun pabrik pertama mereka di situs ini pada tahun 1846. Deere meninggalkan kemitraan pada tahun 1848 untuk pindah ke Moline. Perusahaan Andrus terus beroperasi di lokasi tersebut hingga tahun 1869. Yang tersisa dari bangunan tersebut hanyalah fondasi batunya.

Fondasi pabrik John Deere pertama

Pada tahun 1861 panggilan Lincoln datang untuk memperjuangkan Union. Orang-orang yang menjawab selamanya diabadikan dalam batu. Byron, yang diselesaikan oleh kaum abolisionis, mendirikan salah satu tugu peringatan Perang Saudara pertama di Illinois pada tahun 1866. Di hilir, Oregon membutuhkan waktu lima puluh tahun untuk mengikutinya, menggantikan kekurangan waktu dengan gaya. Desainnya mengikuti tren era menuju rekonsiliasi, menggambarkan tentara Union dan Konfederasi dengan seorang wanita yang mewakili perdamaian di antara mereka.

Selama abad berikutnya, putra dan putri county terus jatuh dalam perang selamanya di negaranya. Ketika warga mendirikan monumen baru, mereka meninggalkan ruang untuk lebih.

Kiri: Monumen Prajurit Byron, didirikan pada tahun 1866 dan dibiayai oleh kontribusi lokal. Kanan atas: Monumen Prajurit Kabupaten Ogle, oleh Lorado Taft. Desainnya disetujui pada tahun 1911 dan didedikasikan pada tahun 1916. Kanan bawah: The Ogle County Fallen Soldiers Memorial (2015) memiliki panel granit hitam dengan nama-nama tentara dari county yang tewas akibat Perang Dunia I.

Rel kereta api menghasilkan dan kehilangan keberuntungan di sepanjang bentangan sungai yang dangkal ini. Rockford dan pedalaman pedesaannya tumbuh bersama. Pabrik-pabrik memproduksi tekstil dan mesin sementara pemiliknya menjadi kaya dan berkeliling Eropa mengumpulkan seni dan barang antik.

Salah satu tampilan kekayaan itu adalah Cottage Swiss, dibangun di Rockford antara 1865-1870 dengan spesifikasi Robert Tinker. Buku panduan mencatat itu berisi “barang antik yang dikumpulkan oleh Tinker di Eropa dan Laut Selatan, serta banyak karya Amerika awal.”

Pondok Swiss

Setelah kematian Tinker pada tahun 1924, bertindak sesuai dengan keinginannya, keluarganya mengatur untuk memberikan rumah itu kepada Distrik Taman Rockford setelah kematian istri kedua Tinker (yang juga merupakan keponakan dari istri pertamanya dan penghuni terakhir rumah itu). Dia masih tinggal di rumah pada saat buku panduan diterbitkan, tetapi dibuka untuk umum sebagai museum empat tahun kemudian.

Orang kaya membangun rumah yang luar biasa, dan penduduk Illinois berinvestasi dalam arsitektur untuk membuat kota mereka bangga. Gedung Pengadilan Wilayah Winnebago tahun 1878 tidak lagi berdiri, tetapi menurut buku panduan, para perancangnya juga mendapat inspirasi dari preseden Eropa. “Di relief di atas pintu masuk muncul sekelompok kerub yang tidak berpakaian,” yang memimpin sekelompok warga yang peduli untuk mengajukan petisi untuk “perubahan dalam lambang tersebut yang akan menghapus semua kesempatan pelanggaran dan menyelamatkan Kota dan Kabupaten dari celaan lebih lanjut.” Petisi mereka berhasil.

Buku panduan tersebut juga mencatat bahwa “tambahan modern gedung pengadilan, yang dibangun pada tahun 1918, terbuat dari batu kapur putih, mengantisipasi warna dan desain bangunan yang suatu hari nanti akan menggantikan struktur lama.” Meskipun itu mungkin ide aslinya, penulis gagal mengantisipasi keberadaan baja dan beton di mana-mana. Mungkin warga bersyukur: tidak ada kerub yang terlihat.

Gedung Pengadilan Wilayah Winnebago: Di sebelah kiri dalam foto adalah tambahan tahun 1918. Bangunan baru ditambahkan pada tahun 1968.

Lainnya mencari di tempat ini mundur dari dunia.

Untuk Walter Strong, penerbit Chicago Berita harian, mundur tampak seperti hutan kesendirian. Benteng, selesai pada tahun 1930, dibangun menyerupai kastil Eropa abad pertengahan; sekarang menjadi pusat retret Presbiterian.

Kubu

Untuk sisa penduduk negara bagian, hutan damai. Pada tahun 1934, Civilian Conservation Corps (CCC) memulai pembangunan pondok, kabin, dan fasilitas lainnya di White Pines State Park. Pekerjaan ini masih berlangsung pada saat buku panduan diterbitkan dan taman tersebut tidak disebutkan. Taman ini adalah rumah bagi salah satu tegakan terakhir pohon pinus putih perawan yang tersisa di negara bagian tersebut.

Taman Negara Bagian White Pines

Pada tahun 1843, seorang pengunjung ke tempat di sepanjang sungai yang disebut Sarang Elang menyanyikan pujian dari padang rumput. Dengan mungkin sedikit hiperbola, transendental Margaret Fuller menyatakan, “Roma dan Florence adalah pinggiran kota dibandingkan dengan ibukota seni alam ini.” Boosterisme seperti itudikutip dalam buku panduanmembawa hadiahnya: sebuah pulau di sungai sekarang menyandang namanya. Namun hanya satu dekade setelah pengusiran paksa penduduk asli daerah itu, kehadiran mereka sudah diasingkan ke masa lalu nostalgia, jejak mereka “panah dan tembikar India” yang muncul di bawah bajak.

Lima puluh tahun kemudian, sejarawan Frederick Jackson Turner berdiri di depan rekan-rekannya di Chicago dan menyatakan perbatasan ditutup.

Koloni seniman terbentuk di Eagle’s Nest. Di tebing sungai, Lorado Taft menciptakan India Abadi. Patung beton setinggi 48 kaki, selesai pada tahun 1911, menggambarkan sosok dengan tangan disilangkan menghadap ke barat di seberang sungai. Buku panduan itu menyatakan Taft bermaksud “untuk menggambarkan idealisasi orang India yang tinggal di wilayah ini, tetapi fantasi populer menamakannya Black Hawk.” Tidak ada kemiripan dengan pemimpin Sauk. Begitu didorong ke masa lalu, dia bisa diromantisasi dengan aman.

Patung “Black Hawk” Taft, pertama kali dirancang pada tahun 1908 dan selesai pada tahun 1911.

Sauk dan Meskwaki menceritakan kisah yang berbeda, kisah di mana sejarah hidup di masa sekarang. Kuburan yang diambil dari mereka masih berada di luar jangkauan mereka. Sisa-sisa yang dipulangkan ke suku-suku tidak dapat dikebumikan kembali di Illinois: “Mereka ingin kita keluar, dan mereka tidak ingin kita kembali, bahkan tulang kita pun tidak. Dan itulah warisan Perang Black Hawk kita. Mereka bahkan tidak menginginkan tulang kita.”

Masa lalu, sekarang, dan masa depan terjalin dalam buku-buku Seri Panduan Amerika. Panduan Illinois memuji industri modern negara bagian itu, menyarankan para pembaca yang mengunjungi Gunung Morris untuk menelepon di Kable Brothers Company untuk menanyakan tentang pekerjaan di “rencana dua setengah hektar modernnya di mana 32 percetakan mencetak sekitar 300 majalah negara. .” Pada tahun 2021, pembaca disarankan bahwa kecuali mereka bekerja dalam pembongkaran, mereka harus mencari di tempat lain.

Pembongkaran pabrik Kable Brothers di Gunung Morris (Maret 2021). Batu bata antiknya dikemas untuk dijual kembali.

Pabrik-pabrik, yang dulu menjanjikan masa depan industri yang makmur, sekarang diam-diam berkarat. Gumpalan yang naik dari menara pendingin kembar pembangkit listrik tenaga nuklir akan segera menghilang.

Padang rumput yang dipulihkan mekar di bawah kaki, elang botak membubung di atas kepala, dan sungai terus mengalir.

Stasiun pembangkit nuklir, dilihat dari Byron Forest Preserve District.

Pilih jalan mana saja dan Anda dapat menemukan sejarah bangsa di sepanjang jalan itu. Berhentilah di titik mana pun dan Anda dapat melihat sejarah di sekitar Anda, seperti dengan pemandangan Sungai Rock yang indah dari puncak Castle Rock, di mana “pendakian yang mudah ke puncak setinggi 150 kaki menawarkan pemandangan sungai yang indah dan bukit-bukit di sekitarnya dan lembah.”

Pemandangan dari Castle Rock

Di paling kiri, menghadap ke timur laut, gumpalan dari pembangkit listrik tenaga nuklir Byron hanya terlihat di atas pepohonan. Di seberang sungai adalah Hutan Negara Bagian Lowden-Miller, yang pada tahun 1939 adalah Perkebunan Sinnissippi, yang dimiliki oleh mantan gubernur Illinois Frank Lowden dan istrinya Florence Pullman Lowden. Di sebelah kanan, sungai terus mengalir ke barat daya melewati Grand Detour, Dixon, Saukenuk (desa Black Hawk, sekarang bagian dari Rock Island), dan ke Mississippi. Ini adalah pandangan yang mengundang pertanyaan.

Pada tahun 1943, Rockford Register-Republik mencetak berita kematian: “Bahkan tidak ada upacara pemakaman ketika mereka menguburkan majikan buruh terbesar dalam sejarah AS. Jika ada kuburan untuk biro federal yang mati, akan ada batu nisan baru bertuliskan: ‘Works Progress Administration (WPA) terbunuh oleh kemakmuran perang 1 Mei 1943, berusia tujuh tahun.’” Warisannya terus hidup. Di antara mereka adalah buku panduan, yang “memperkenalkan orang Amerika ke negara mereka sendiri.” Mungkin sudah saatnya kita berkenalan kembali.

Ikuti rute WPA Anda sendiri menggunakan panduan penelitian ini.

Sara S. Goek di Twitter

Sara S. Goek adalah Manajer Program di American Library Association. Dia memegang gelar Ph.D. dalam Sejarah / Seni Digital & Humaniora dari University College Cork.