Ernie Pyle di Blitz

Paling dikenal sebagai reporter pertempuran trekking bersama prajurit infanteri Amerika yang babak belur, jurnalis ace Ernie Pyle mendapatkan apa yang dia gambarkan sebagai “pengantarnya sendiri untuk perang modern” selama tiga bulan di Inggris Raya—menyaksikan pengeboman London, menemani awak senjata anti-pesawat menembak jatuh pesawat pengebom Jerman, dan berbaur dengan warga sipil untuk mendokumentasikan perjuangan heroik rakyat biasa. di masa perang.

“Tentara sipil Inggris memiliki pahlawan blitz besar yang merupakan yang terbesar dari perang ini,” tulis Pyle untuk sindikat surat kabar Scripps-Howard. “Tapi itu juga memiliki pahlawan kecilnya yang berjumlah puluhan ribu. Saya pikir jauh lebih sulit untuk menjadi pahlawan kecil, karena Anda harus terus melakukannya selamanya.”

Mulai Desember 1940, Pyle melakukan perjalanan melintasi Inggris, Skotlandia, dan Wales, seorang duta besar yang memotivasi diri sendiri untuk aliansi Anglo-Amerika setahun sebelum AS secara resmi bergabung dalam konflik tersebut. Dia telah mengajukan diri untuk pergi, terinspirasi oleh sikap berani rakyat Inggris melawan Nazi Jerman dan didorong oleh kepentingan manusia. “Sejak hari perang dideklarasikan, saya merasa sangat berpihak pada Inggris,” tulisnya. “Saya hanya ingin pergi secara pribadi—di dalam diri saya sendiri, saya ingin pergi.”

Pyle pertama kali tiba di London, yang ia gambarkan selama pemadaman listrik sebagai keheningan dan “misterius, terlihat gelap dalam mimpi” yang dipenuhi dengan bentuk kabur, bayangan, dan lampu kecil. Melihat ke luar jendela hotelnya ke kota, dia berkata, “Saya tidak dapat melihat lebih dari jika saya berdiri di tengah Gurun Sahara pada malam tergelap tahun ini, dengan mata tertutup dan mata tertutup.”

Mengemudi taksi “mendorong ke depan menuju kehampaan,” yang kadang-kadang mengakibatkan tabrakan fatal dengan pejalan kaki. East End tampak suram dan angker. Kami berjalan di tengah puing-puing dan puing-puing dan bangunan-bangunan besar yang berdiri, terluka dan kosong,” kenang Pyle. “Itu seperti hantu dan menakutkan di senja yang basah.”

Pengeboman dan Kebakaran

Menyaksikan pemboman London dari balkon kota pada 29 Desember 1940, Pyle menggambarkan kota itu sebagai “dilingkari dan ditikam dengan api” dalam salah satu laporan perang awalnya yang paling terkenal. Bersemangat untuk “keluar dan melihat beberapa penembakan” pada musuh, orang Amerika yang suka berpetualang segera menemukan dirinya di antara kru senjata AA — menyeruput teh. Bosan dengan kelambanan, Pyle mulai putus asa karena kehilangan pertarungan ketika pembom Jerman muncul. Namun, begitu penembakan dimulai, dia mendapat lebih dari yang dia harapkan.

“Pengalaman pertama Anda di lubang senjata benar-benar mengejutkan. Dari setiap sisi Anda tampaknya telah dihantam oleh semburan udara dahsyat yang hampir menjatuhkan Anda … ada nyala api yang mengerikan, seolah-olah semua yang ada di bumi terbakar dan meledak. Dan bercampur dengan kedua hal ini, pasti ada suara paling keras yang pernah Anda dengar,” tulisnya. “Semuanya mengguncang Anda, secara fisik dan spiritual.”

Selalu apa adanya, Pyle tidak berpura-pura menikmati pengalaman itu. “Saya berharap saya ada di rumah di tempat tidur,” tulisnya, menambahkan ironisnya, “tapi kemudian saya bersumpah saya sudah terbiasa.”

Namun meskipun menjadi bagian dari peristiwa yang benar-benar menghancurkan bumi ini, Pyle mengklaim bahwa yang paling membuatnya tersentuh adalah melihat warga sipil Inggris meringkuk di bawah tanah untuk perlindungan. “Baru setelah saya turun 70 kaki ke dalam perut tabung Liverpool Street dan melihat umat manusia tergeletak di sana dalam ketidakberdayaan seperti anak kecil, jantung saya pertama kali melompat dan tenggorokan saya tercekat,” tulisnya pada Februari 1941, merenungkan pengalamannya. “Orang-orang melihat ke atas ketika kami datang dengan pakaian bagus dan topi Amerika kami yang jelas. Saya memiliki perasaan bersalah yang mengerikan ketika saya berjalan melewati sana … Saya tidak bisa melihat wajah orang-orang.”


Berlindung dari bom, warga sipil berkerumun di tempat perlindungan bawah tanah di West End London. / Arsip Nasional AS

Dia menggambarkan bom musuh yang mematikan sebagai kematian “ditangani oleh lotere mistik.” Dia menyaksikan kesedihan seorang polisi yang tidak dapat menyelamatkan seorang wanita yang terkubur di bawah puing-puing dan melihat jejak tangan yang tertinggal di dinding luar seorang pria yang telah dihancurkan oleh bom.

Meski dikelilingi kegelapan, Pyle berhasil memfokuskan pemberitaannya pada kebaikan dan keberanian orang biasa. “Banyak pengorbanan besar yang dilakukan di tempat perlindungan bom London. Saya tidak peduli ke mana Anda pergi … ada seseorang di sana yang memberikan waktu dan kekuatannya serta hatinya untuk sesama manusia.”

Semangat Inggris

Pyle tampaknya terkesan dengan solidaritas Raja George VI dengan rakyatnya. Menulis tentang pengeboman Coventry, Pyle memuji raja dengan membawa orang-orang yang terguncang “hidup kembali” dengan kunjungan mendadak, dengan mengatakan bahwa “entah bagaimana kesadaran bahwa Raja ada di antara mereka mengejutkan orang-orang dari pingsan mereka dan mereka benar-benar dapat bersorak.” Dia juga mencatat kondisi Istana Buckingham yang compang-camping, menggambarkan “tiga perempat dari jendela” sebagai meledak dan ditutupi dengan papan. “Saya berani bertaruh mereka tidak akan memperbaikinya dengan sepuluh ribu pound,” tulis Pyle, “karena itu menunjukkan kepada seluruh Inggris bahwa Raja mereka juga mengambilnya.”

Situasi tidak selalu suram. Pyle dihibur oleh humor Inggris, tersesat dalam terjemahan, dan kecenderungan orang untuk tetap optimis meski menghadapi kesulitan.

“Jangan bilang orang Inggris tidak punya selera humor. Saya tidak pernah bosan berjalan-jalan membaca tanda-tanda yang dipasang oleh toko-toko yang jendelanya pecah. Favorit saya ada di toko buku, yang bagian depannya sudah diledakkan. Toko itu masih melakukan bisnis, dan di papannya tertulis, ‘Lebih Terbuka dari Biasanya,’” tulis Pyle. “Sebuah tanda di pub bekas bom mengatakan, ‘Bahkan Hitler Tidak Dapat Menghentikan Kami dari Menjual Watney’s Ale.’ Dan di depan toko kecantikan di sepanjang Strand ada papan bertuliskan, ‘Mengerit Tanpa henti Selama Razia.’

Pyle juga mendapatkan humor dari Home Guard jauh sebelum disindir dengan penuh cinta oleh acara TV Inggris Tentara Ayah. Pyle menulis bahwa “Pengawal Rumah setengah baya” membenci orang Jerman dengan “kegilaan” dan ingin menangkap penerjun payung musuh yang menyerang yang menghalangi jalan mereka. “Para Pengawal Rumah mengatakan bahwa mereka tidak bermaksud untuk menahan tawanan,” tulis Pyle, menambahkan dengan masam, “Saya tidak tahu apakah sudah pasti ditentukan mana yang lebih kuat—baja atau roh laki-laki. Saya hanya tahu bahwa Pengawal Dalam Negeri Inggris dipersenjatai dengan kondisi pikiran yang mungkin membuat terjun payung menjadi panggilan yang sangat tidak menyenangkan.”

Pelancong berpengalaman juga bersukacita dalam perbedaan budaya—misalnya, seni meremehkan Inggris yang terkenal kejam. “Sebuah pemboman tunggal disebut … dengan cadangan tradisional Inggris, sebagai ‘insiden,’” dia menggambarkan dengan datar. “Ketika Anda sampai di sana, ‘insiden’ kemungkinan akan berubah menjadi setengah blok yang hanya meledak ke neraka.”

Orang-orang menghiburnya dengan cerita-cerita tentang pelarian dari bom, yang terkadang berbentuk lelucon dan “dongeng”. Bahkan tempat perlindungan bom tidak semuanya suram. Tempat perlindungan “favorit” yang digambarkan sendiri oleh Pyle berada di Gereja St. Martin’s-in-the-Fields di Trafalgar Square, di mana seorang pendeta yang giat mengubah ruang bawah tanah abad pertengahan menjadi bungalow bawah tanah, lengkap dengan kantin untuk warga sipil dan personel militer, dan meja untuk biliar dan pingpong. Khotbah dan kekhidmatan bukanlah bagian dari paket, menurut Pyle—tetapi bersosialisasi, minum-minum, dan bersenang-senang dengan riang pasti diperbolehkan.

“Ketika Anda melihat sebuah gereja dengan lubang bom di sisinya dan 500 orang yang cukup aman dan bahagia di ruang bawah tanahnya, dan gadis-gadis merokok di dalam tembok suci tanpa ada yang meneriaki mereka, maka saya mengatakan bahwa gereja telah menemukan agama yang nyata,” Pyle menulis dengan kagum.

Mengingat apa yang dilihatnya, Pyle meyakinkan rakyat Amerika bahwa Inggris tidak akan jatuh di hadapan teror Nazi Jerman—dalam pandangan Pyle, semangat Inggris tak tergoyahkan.

“Sikap orang-orang bukanlah salah satu dari keberanian… Ini bukan pengibaran bendera, atau patriotisme kita sendiri yang terkadang konyol,” menurut Pyle. “Ini hanyalah ide Inggris kuno yang aneh bahwa tidak ada yang akan mendorong mereka dengan kesuksesan yang langgeng.” Atau, lebih sederhananya dengan kata Pyle: “Orang Inggris tidak akan membiarkan apa pun mengganggu keberadaan mereka sebagai orang Inggris.”

Kesan Abadi

Lahir sebagai pengembara, Pyle segera merasakan panggilan untuk kembali ke alam liarnya. Namun dia merasa tercabik-cabik. “Tidak mudah untuk pergi. Ada sesuatu tentang meninggalkan Inggris di masa perang yang tidak dapat Anda tanggung,” tulisnya. Kembali ke miliknya rumah sederhana di Albuquerque, NM, yang dia bagikan dengan istrinya, Geraldine, penulis keliling menikmati jeda di tengah ruang terbuka lebar di Barat Daya. Namun kenangan tentang pengeboman dan orang-orang yang ditinggalkannya terus-menerus mengganggunya. “Tetapi ketika kami duduk di jendela barat kami saat matahari terbenam, itu sudah lewat tengah malam di London, dan senjata-senjata ditembakkan dan para pengebom membuat kekacauan dan teman-temanku kemarin … waspada terhadap kematian dan suara-suara kematian.”

Ernie Pyle (kiri tengah) berbagi rokok dengan Marinir AS di pinggir jalan di Okinawa pada 8 April 1945, tidak lama sebelum kematiannya.  / Arsip Nasional AS
Ernie Pyle (kiri tengah) berbagi rokok dengan Marinir AS di pinggir jalan di Okinawa pada 8 April 1945, tidak lama sebelum kematiannya. / Arsip Nasional AS

Dengan berkomitmen sepenuh hati dan jiwa untuk perang di Eropa, Pyle kemudian melakukan perjalanan berdampingan dengan infanteri Angkatan Darat AS—cabang militer yang paling dia sukai, tulisnya, karena dia mengagumi “underdog”. Bintang yang tidak mungkin, Pyle akan mencapai ketenaran karena tulisannya tentang kemenangan, tragedi, dan daya tahan “pahlawan kecil” di sekitarnya.

Dengan enggan setuju untuk melaporkan perang di Pasifik, Pyle kehilangan nyawanya karena peluru penembak jitu di Ie Shima di Okinawa, Jepang, pada 18 April 1945. Dia meninggal bersama orang-orang yang paling dia cintai—pria biasa, berjuang dan berkorban, bertempur dan bertahan hidup di tengah kesulitan yang luar biasa dan melawan segala rintangan.

Pengalaman awalnya di Inggris telah membentuk perspektifnya tentang perang dan selalu bersamanya.

“Siang dan malam, selalu di hatimu, kamu masih di London,” tulisnya termenung setelah kembali ke rumah. “Kamu tidak pernah benar-benar pergi. Karena ketika Anda telah berbagi bahkan sedikit dalam pengalaman hebat dari kehancuran tanpa belas kasih, Anda telah mengambil kemitraan Anda dalam sesuatu yang abadi. Dan di tengah-tengah atau jauh, itu tidak pernah lepas dari pikiran Anda.” MH