Karena Palestina

Saya seorang sejarawan seni, budaya material, masyarakat, dan gagasan. Saya seorang arsip dan pekerja buku langka. Saya seorang penulis: esai, kritik, karya akademis, fiksi — meskipun saat ini itu hanya untuk saya. Saya seorang kurator yang sangat ingin tetap bekerja di museum, meskipun saya sering merasa tidak nyaman di museum. Dan saya orang Palestina. Karena saya orang Palestina, saya dapat memberi tahu Anda bahwa objektivitas — dalam penulisan sejarah, di arsip, di museum — tidak ada.

Perbukitan Palestina, dengan teras batu untuk membantu pohon zaitun tumbuh. Foto disediakan oleh penulis.


Saya sebagian besar dibesarkan di Palestina, dengan beberapa tahun ganjil di sana-sini tergantung di mana orang tua saya bekerja. Tapi kebanyakan Palestina. Palestina adalah tempat saya belajar naik sepeda, mencari tumbuhan di perbukitan, dan membaca fiksi ilmiah di luar di bawah pohon. Orang tua saya mengajari saya bagaimana memperlakukan pendudukan Israel sebagai hal biasa, bahwa saya dapat mengambil kekuatannya jika saya tidak menganggapnya menakutkan. Saya berjalan melewati pos pemeriksaan untuk pergi ke sekolah dan mengembangkan refleks yang masih saya miliki, yang menendang setiap kali saya terancam. Palestina mengajari saya kapan pantas untuk membuat diri saya kecil atau besar, tergantung pada apa yang akan membantu saya bertahan. Dan dari Palestina saya juga belajar nuansanya: ibu saya bukan orang Palestina, tetapi orang Meksiko-Amerika, dan terlepas dari kenyataan bahwa orang Israel memperlakukannya seperti yang mereka lakukan terhadap kami semua, meskipun dia melayani komunitas kami dengan sangat baik, dia tidak pernah diterima. oleh masyarakat Palestina. Ketika Israel memaksa keluarga saya keluar dari Palestina, saya menjadi sangat lelah dengan segalanya.

Tetapi meskipun saya meninggalkan Palestina, Palestina tetap bersama saya. Itu datang bersama saya ke dalam kelas, sebagai mahasiswa yang mengambil kelas pertama saya di universitas dalam pemikiran politik Islam. Pada saat itu, saya menganggap mengejar sejarah sebagai karier, dan kelas itulah yang melakukannya. Saya berusia 19 tahun, masih kaget sejak tahun akademik pertama saya di Amerika, pertama kali saya benar-benar tinggal di AS; Saya pernah berkunjung sebelumnya, tetapi saya selalu dilindungi dari masyarakat Amerika oleh keluarga saya. Jadi pemikiran politik Islam, setelah seumur hidup tinggal di banyak negara mayoritas Muslim, terasa akrab terutama ketika merasa tersesat. Seiring kemajuan kelas, saya tidak menyukai narasi utama yang saya lihat dalam beasiswa; Saya ingat pernah marah saat membaca teks mani Pemikiran Arab di Era Liberal oleh Albert Hourani, diterbitkan pada tahun 1966. Meskipun para sarjana sering memujinya sebagai teks dalam sejarah intelektual berbahasa Arab yang memulai semuanya, saya merasa konteksnya hilang dan saya dapat melihat lubang yang menganga, meskipun saya kurang memiliki pelatihan sejarah konvensional pada saat itu. Saya menyebut teks itu Islamofobia karena fokusnya pada Islamisme, tetapi saya diberitahu oleh mahasiswa lain, yang kebanyakan hanya tahu sedikit tentang Islam, sehingga saya tidak tahu apa artinya.

Kelas berakhir dan saya mundur dengan cara saya sendiri. Untuk makalah saya, saya mencoba memasukkan lebih banyak konteks. Saya tahu narasi sejarah ini penting, dengan cara yang menurut saya tidak dilakukan oleh teman sekelas saya. Dan tidak seperti mereka, saya menjalin sumber-sumber primer. Bias saya sebagai orang Palestina berarti saya tahu bagaimana menulis sejarah tanpa diberitahu: Saya tahu apa sumbernya karena saya telah melihatnya dalam hidup saya di Palestina di bawah pendudukan, dan saya tahu apa konsekuensi dari menceritakan metode sejarah yang berbeda itu.

Penulis dengan kakeknya. Foto disediakan oleh penulis.


Saya tidak akhirnya bekerja di Palestina untuk disertasi saya; itu bahkan bukan proyek utama saya sekarang. Tapi itu ada di sana; Palestina ada dalam subjek pilihan saya, keinginan saya untuk mendokumentasikan kehidupan biasa, untuk memastikan mereka didengar. Itu ada di sumber yang saya pilih. Saya meraih objek dan teks yang penting bagi orang yang saya cintai. Saya memikirkan kakek saya dan cara dia berpakaian, yang dia katakan kepada saya berbicara tentang keyakinannya sendiri pada pembebasan Palestina. Saya hampir tidak ingat dia tanpa hattah, atau keffiyeh. Dia akan berpakaian, keluarga akan sarapan, dan kemudian dia dan saya akan menghilang untuk berjalan-jalan, penuh dengan cerita tentang hidupnya. Dia adalah pelajaran sejarah pertama saya; itu dia, bukan buku sejarah, yang memberi tahu saya tentang Revolusi Besar Palestina 1936–38, the nakba, itu naksa, dan bahkan Intifada 1987.

Kakek saya juga menyayangi ibu saya. Setelah kematiannya, ibu saya melanjutkan pekerjaannya, dan dialah yang mendorong kecintaan saya pada seni Palestina. Dialah yang saya puji karena kecintaan saya pada sejarah seni, untuk selera saya. Dia membawa saya ke studio tembikar Armenia, yang pertama didirikan pada awal abad ke-20 oleh David Ohannessian, kakek dari pemain suling dan sejarawan (dan teman baik saya) Sato Moughalian. Ibu dan kakek saya — dan Palestina di dalamnya — adalah alasan saya menyukai budaya visual Islam dan seni Arab kontemporer; ini tentang detailnya, simbol-simbol kecil yang dijahit. Saya tidak akan bisa memahaminya jika saya bukan orang Palestina. Saya tidak akan menjadi sejarawan atau penulis jika bukan untuk Palestina.

Tapi seperti Palestina yang membentuk cara saya melihat sejarah, saya tahu bahwa bias ada di mana-mana. Kadang-kadang, saya menerimanya dalam pekerjaan orang lain: ketika seorang antropolog menggunakan ketidakmampuan orang tua mereka untuk menceritakan sebuah kisah tentang kedokteran dan agama, atau ketika seorang sejarawan menarik ingatan mereka tentang pembacaan kakek-nenek. Namun saya menolak bias dalam banyak karya yang saya baca tentang Islam, yang memfetiskan Islam atau mereduksi masa lalu menjadi narasi Islamofobia. Saya bahkan melihat bias ini dalam arsip, di mana menemukan bantuan dan sumber daya lain berisi bahasa yang menggambarkan orang Palestina sebagai bahasa kekerasan yang inheren digunakan dalam deskripsi yang melukiskan kisah orang Palestina sebagai kekerasan, ketika kita semua mencari pembebasan; ini semua saat saya mencari sumber-sumber tentang tempat-tempat suci Palestina. Dan suara-suara ini adalah suara yang sama yang memberi tahu saya bahwa saya berpikir terlalu emosional. Saya telah diberitahu di konferensi atau dalam komentar tertulis tentang pekerjaan saya bahwa pandangan saya ahistoris, karena saya dengan tegas mengakui konteks saya sendiri atau catatan kaki sesuatu yang dikatakan oleh seorang guru agama kepada saya; Saya diberi tahu bahwa visi saya sebagai seorang Muslim atau Palestina mengaburkan beasiswa saya.

Kubah Batu di Yerusalem (Creative Commons).


Saya mengabaikan semua ini. Saya tahu saya adalah sejarawan yang lebih baik dari mereka. Saya melihat keahlian saya melebihi keahlian mereka ketika para sarjana Timur Tengah modern dapat memberi tahu Anda apa yang dikatakan sejarawan kulit putih tentang topik tertentu, seperti fez, tetapi tidak dapat memberi tahu Anda lagu apa yang menjadi inti gerakan perlawanan Palestina atau kifta (kofte) itu adalah sekumpulan hidangan, bukan satu hidangan. Para sarjana yang sama ini tidak dapat memberi tahu Anda betapa beragamnya Palestina, bahwa ada orang Afro-Palestina, Ahmadi, Armenia, Asiria. Itu membuat mereka tidak nyaman karena saya mengetahui hal-hal ini dan selalu memilikinya. Saya tidak harus pergi ke sekolah untuk mempelajarinya dari buku. Dan ketika saya membaca buku-buku itu, saya dapat mengkritik mereka atas dasar etika, saya dapat memberi tahu mereka tentang konsekuensi negatif dari metodologi atau historiografi mereka, padahal mungkin yang mereka miliki hanyalah Foucault. Ini harus menjadi metodologi dasar kita sebagai sejarawan, penulis, pendidik: bahwa ketika bias merugikan, itu tidak etis. Dan mungkin ketika sejarah tidak etis, itu seharusnya bukan sejarah.

Saya kemungkinan besar akan berakhir di luar akademi. Saya ingin bekerja di warisan budaya: Saya telah bekerja di lapangan selama beberapa tahun terakhir. Saya suka menjadi bagian dari dunia di mana produk akhirnya bukanlah sebuah buku, tetapi sebuah pameran atau koleksi digital; saya suka menemukan rekan kerja yang memikirkan etika di balik semua yang kami lakukan, yang dapat saya libatkan selama berjam-jam tentang apakah pandangan Barat ada dalam koleksi fotografi seni atau tidak. Sebagian dari diri saya, sebagian kecil, berpikir ada lebih banyak kebebasan di sana, lebih banyak pengakuan yang dibuat bias saya untuk kritikus atau kurator seni yang lebih kuat. Kemudian saya mengingatkan diri sendiri bahwa semua kolega saya yang luar biasa sejauh ini adalah pengecualian dan bukan aturan. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa dunia ini penuh dengan warna putih — dalam hal beasiswa, arsip, museum, dan lainnya — dan bahwa kolega saya tidak ingin diberi tahu bahwa mereka tidak objektif, diberi tahu tentang bias mereka yang berbahaya, atau diberi tahu bahwa prasangka saya membuat saya menjadi sarjana yang lebih baik. Mitos objektivitas tidak akan mati dalam waktu dekat, bukan?

Abu Pos pemeriksaan di Yerusalem Timur. foto oleh Kashfi Halford (Creative Commons).


NA Mansour di Twitter

NA Mansour adalah sejarawan dan kandidat PhD di Departemen Studi Timur Dekat di Universitas Princeton. Ia sedang menulis disertasi tentang transisi antara manuskrip dan cetakan dalam konteks Arab. Dia juga memproduksi podcast untuk Maydan dan Saluran Studi Timur Tengah di Jaringan Buku Baru, serta bersama-sama mengedit Hazine.info, sebuah blog arsip.