Percakapan dengan Bob Dole, Pria dari Kansas

Sebelum mendapatkan ketenaran politik, pensiunan Senator Amerika Serikat bertempur dengan Divisi Gunung ke-10 selama Perang Dunia II.

ROBERT J. DOLE menjadi terkenal selama berkarir selama puluhan tahun di negara bagian dan politik nasional yang mencakup 35 tahun di Kongres, kampanye untuk wakil presiden dan presiden, dan peran sebagai advokat untuk veteran dan penyandang disabilitas Amerika—dan sebagai pitchman untuk obat Viagra. Namun, selama Perang Dunia II, Kansan yang ramah adalah GI Everyman.

Sebagai anak era Depresi, dia dan saudara-saudaranya memiliki banyak pekerjaan; Bob remaja adalah seorang pecandu soda di Dawson’s Pharmacy di kampung halamannya di Russell, Kansas. Saat menjadi atlet mahasiswa di Universitas Kansas dari tahun 1941 hingga 1944, ia bergabung dengan Korps Cadangan Terdaftar—kemudian berganti nama menjadi Cadangan Angkatan Darat. Dilantik pada tahun 1943, ia sempat berpartisipasi dalam Program Pelatihan Khusus Angkatan Darat sebelum ditugaskan kembali ke infanteri. Di sana ia memenuhi syarat untuk dilatih sebagai perwira dan ditugaskan sebagai letnan dua.

Pada tanggal 14 April 1945, unit Dole dari Divisi Gunung ke-10 berada di Italia utara, maju di bawah tembakan ke posisi Jerman, ketika peluru senapan mesin musuh merobek punggungnya, melukainya dengan parah. Lebih dari sekali selama penyembuhan 39 bulan yang menyiksa, diceritakan dalam memoarnya tahun 2005, Kisah Seorang Prajurit, kelangsungan hidup Dole diragukan. Namun, ia pulih, menyesuaikan diri, dan menjadi pengacara. Pada usia 92 dia menjadi penasihat firma hukum Alston & Bird di Washington, DC, tempat wawancara ini dilakukan.

Bagaimana pendidikan Anda memengaruhi waktu Anda di militer dan setelahnya?

Kedua orang tua saya adalah pekerja keras, yang mereka wariskan kepada kami. Ayah saya adalah seorang pekerja yang berurusan dengan petani sepanjang hidupnya. Ibu saya, Bina, menjual mesin jahit dan mengajar menjahit. Kami berempat bersaudara dan kami diharapkan untuk belajar di sekolah dan bekerja pada hari Sabtu, baik mengantarkan selebaran atau koran atau memotong rumput. Kami tumbuh dengan mengetahui sedikit tentang tanggung jawab.

Pekerjaan mana yang paling Anda sukai?

Aku senang menjadi orang yang suka minum soda. Saya mendapatkan delapan pound bulan pertama saya bekerja di Dawson’s. Camilan favorit saya adalah shake cokelat. Saya suka mereka yang sangat kental, di mana Anda harus memakannya dengan sendok, jadi saya memasukkan banyak es krim dan sirup cokelat tetapi tidak terlalu banyak susu.

Bagaimana huruf dalam tiga olahraga di Universitas Kansas membantu Anda di ketentaraan?

Bermain olahraga membuat saya lebih kompetitif, yang menurut saya membantu saya tidak hanya di militer tetapi juga sepanjang hidup. Ketika Anda berada dalam perlombaan, Anda ingin menang, jadi Anda memberikan semua energi yang Anda miliki. Ketika saya memikirkannya kembali, atletik adalah nilai tambah yang besar bagi saya.

Apa yang paling mengejutkan Anda pada awalnya tentang kehidupan militer?

Menggali lubang. Jika seseorang memergoki Anda sedang merokok, Anda harus menggali lubang besar untuk mengubur puntung rokok.


Jennifer Berry

Kenangan apa yang Anda miliki tentang tindakan yang membawa Anda keluar dari perang?

Kami berada di sebuah bukit bernama 913. Ada orang Jerman yang menghalangi kami. Radioman saya, Kopral Sims, telah terluka—secara fatal, ternyata. Saya mencoba mengembalikan Sims ke tempat yang aman ketika saya merasakan sengatan di bagian kanan punggung saya. Setelah itu saya cukup banyak keluar dari itu. Peluru itu memar sumsum tulang belakang saya, yang menyebabkan saya bermasalah dengan tangan dan kaki saya.

Itu terjadi tiga minggu sebelum perang di Eropa berakhir. Bagaimana Anda mengatasinya?

Pada usia itu—saya berusia 21 tahun—saya pikir saya akan sembuh dan baik-baik saja. Anda tidak memikirkan apa yang sebenarnya akan terjadi. Saya pikir ahli bedah akan menambal saya dan saya akan baik-baik saja, tetapi ketika Anda berada di sebuah rumah sakit di Pistoia, Italia, Anda harus berpikir sedikit lagi bahwa kondisi Anda akan bertahan beberapa saat. Itu benar terutama ketika orang lain harus menulis surat ke rumah untuk Anda—mereka tentu saja senang melakukannya, tetapi bahkan tidak bisa menulis pun cukup sulit. Bahkan dengan itu, saya tidak pernah, mengutip, “depresi.” Saya tidak senang tetapi saya merasa cukup normal, meskipun saya tidak tahu mengapa saya tidak bisa berjalan. Saya pikir, saya masih muda, saya akan baik-baik saja.

Ceritakan tentang Rumah Sakit Angkatan Darat Percy Jones di Battle Creek, Michigan.

Saya adalah bagian dari apa yang kemudian kami sebut Kaukus Alumni Percy Jones. Perwira berpangkat lingkungan kami adalah Kolonel Philip Hart, yang kemudian menjadi Senator Phil Hart, yang kemudian dinamai Gedung Kantor Senat Hart. Phil pulih dari luka lengan yang serius, tetapi tidak seserius beberapa orang. Dia mampu menjalankan tugas untuk kita semua, dan dia benar-benar merawat orang-orang seperti mantan pemain sepak bola dari Michigan State yang, seperti saya, mengenakan sabuk pengaman. Pria lain di lingkungan kami adalah Dan Inouye. Dia adalah pemain jembatan terbaik di seluruh rumah sakit dan kemudian mewakili Hawaii di Senat. Dia juga terluka di Italia—dia kehilangan lengan kanannya. saya kurus; Saya telah menjadi tentara pada tahun 190, tetapi saya telah kehilangan 70 pon. Hari-hari ini saya mencoba untuk kehilangan lima, yang jauh lebih sulit daripada kehilangan 70 saat itu. Tapi berat Dan hanya 93 pon. Itulah inti dari kaukus alumni kecil kami.

Apa yang menarikmu?

Ketika saya tumbuh dewasa ayah saya selalu bijaksana, dan saya belajar dari dia untuk memiliki selera humor yang baik. Perawat akan mendorong saya berkeliling untuk mengunjungi pasien yang tidak dapat berjalan; Saya ingat Joe Brennan dari Chicago, yang memiliki luka baring yang akan membuat Anda menangis. Saya sering mengunjunginya. Joe dan saya menghabiskan banyak waktu bersama, dan dia selalu ceria dan positif.

Ada beberapa disinsentif penting untuk pemulihan yang cepat.

Kami memiliki perawat hebat, seperti Kathy Stobbins, yang lebih tangguh daripada paku; jika kita tidak melakukan apa yang dia katakan, kita dalam masalah. Awalnya saya tidak bisa makan sendiri, jadi setiap makan salah satu perawat akan memberi saya makan. Saya mungkin bisa melakukannya lebih cepat tetapi perawat kami sangat tampan sehingga saya tidak melihat alasan untuk terburu-buru. Namun, akhirnya, saya menyadari bahwa jika saya ingin sembuh, saya harus mulai makan sendiri, jadi saya melakukan hal yang benar.

Apa bagian tersulit tentang kembali ke Russell?

Awalnya saya tidak tahu apakah saya akan memiliki karir sama sekali atau akhirnya menjual pensil di sudut jalan di suatu tempat. Saya sangat malu karena tidak dapat menggunakan lengan kanan saya, karena saya tidak merasakannya, dan karena tidak dapat berjalan dengan baik. Aku merasa tidak berguna. Untungnya, saya memiliki dorongan dan tujuan yang saya peroleh dari orang tua saya dan yang tidak pernah saya lupakan. Anda harus membalik halaman atau Anda hanya tumbuh.

Kapan semuanya menjadi cerah?

Saya memiliki pengalaman yang sangat bagus di sekolah hukum. Sebagai seorang sarjana Universitas Kansas sebelum masuk militer, saya tidak memiliki apa yang Anda sebut karir akademis yang termasyhur. Perang sedang berlangsung, dan semua orang pergi untuk bergabung dalam kebaktian, jadi kami harus mengadakan banyak pesta dan—jiminy—saya benar-benar melewatkan banyak kuliah, meskipun saya tidak melewatkan banyak pesta. Saya menghadiri universitas, tetapi tidak banyak kelas. Tidak gagal, tapi aku punya beberapa Ds.

Di sekolah hukum, bagaimanapun, saya lebih fokus. Saya memiliki profesor yang hebat dan Administrasi Veteran telah melengkapi saya dengan mesin disk yang dapat saya gunakan untuk merekam kuliah mereka. Setiap malam saya akan mendengarkan disk yang telah saya rekam hari itu dan dengan susah payah saya akan menuliskan semua yang ada di dalamnya. Sebagai hasilnya, saya memiliki catatan terbaik dari siapa pun di kelas saya, dan sekitar waktu ujian saya menjadi orang yang sangat populer dengan orang-orang yang telah bermain-main di kelas ketika datang untuk mencatat. Saya datang melalui sekolah hukum dengan semua A kecuali B dalam hukum kota. Saya tidak tahu apa-apa tentang hukum kota saat itu, dan saya tidak tahu apa-apa tentang hukum kota sekarang, tapi saya ingat dengan jelas menggunakan perekam itu.

Anda memiliki cara yang memuaskan untuk menghabiskan sebagian akhir pekan Anda.

Selama beberapa tahun sekarang saya telah pergi ke Peringatan Perang Dunia II Nasional setiap hari Sabtu. Saya pergi ke sana untuk bertemu dengan para veteran—orang-orang dari generasi saya, tetapi juga dari Korea dan Vietnam. Orang-orang ini biasanya datang ke peringatan Perang Dunia II terlebih dahulu, dan kemudian berjalan menyusuri Mall ke Memorial Veteran Perang Korea dan Memorial Veteran Vietnam. Sabtu ini ada rombongan Honor Flight datang dari Orlando, Florida. Saya tidak sabar untuk melihat orang-orang itu. ✯

Awalnya diterbitkan dalam edisi November/Desember 2015 dari perang dunia II Majalah.